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Un jeu d’images : amateur, mondaine, écrivain ?1
ALAIN VIALA
« Dans vos lettres », écrit Mme de Sévigné à Mme de Grignan le 8 avril
1671, « il y a des endroits dignes de l’impression : un de ces jours, vous
trouverez qu’un de vos amis vous aura trahie »2. Et le 16 mars 1672 :
« [...] ce chien de Barbin me hait parce que je ne fais pas de Princesses de
Clèves et de Montpensier »3. Ces phrases sont d’un auteur que l’on considère
aujourd’hui comme la plus grande femme-écrivain, ou écrivaine si on veut
acclimater ce terme, du XVIIe siècle, un siècle qui en compta pourtant
beaucoup, dont Mme de La Fayette à qui il est justement fait allusion et qui
est de nos jours la seule vraie rivale en notoriété de Mme de Sévigné.
Nombre d’entre elles se voulaient écrivains, alors que la marquise, comme
on voit, écrivait qu’elle ne l’était pas et que si quelqu’un méritait que ses
lettres soient publiées, c’était sa fille, Mme de Grignan. Paradoxe donc,
paradoxe évident, bien connu, qui a donné matière à maints débats. Or, ce
paradoxe impose que l’on regarde selon un autre biais les façons de con-
cevoir l’écrivain et la littérature, à l’âge classique mais aussi, par relation
dialectique, de nos jours : non selon la perspective du projet, mais du point
de vue de la réception. La première phrase citée en exergue dit assez en
effet qu’être ou non jugée « digne de l’impression », cela suppose de pre-
miers lecteurs qui possiblement vous exposent ensuite à d’autres, à des
1 Etude parue pour la première fois dans Europe, « Madame de Sévigné », no 801-
802 (janvier-février 1996), pp. 57-68.
2 Nos références sont à l’édition de la Correspondance dans l’édition de la Pléiade
par Roger Duchêne ; cependant, pour alléger et pour faciliter la tâche à qui utilise
une autre édition, les renvois aux Lettres seront faits par l’indication de la date
seulement ; quand il s’agit de lettres à Mme de Grignan, la date sera indiquée
seule, quand il s’agit d’un autre correspondant, son nom suit la date.
3 Mme de Grignan a reçu Bajazet par quelqu’un d’autre qu’elle, parce que Barbin, le
libraire éditeur à la mode, lui a fait attendre sa commande ; faut il préciser que le
ton est à la plaisanterie ?
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lecteurs imprévus.4 La seconde citation suggère qu’être écrivain engage une
image, qui peut avoir des avantages, ou des inconvénients : par exemple ici
qu’un éditeur libraire vous aime ou vous haïsse. Et les deux ensembles
incitent donc à s’interroger sur des regards croisés : le regard des autres, qui
donnent ou non la qualification d’écrivain, et le regard du scripteur, qui
l’accepte ou la récuse. C’est d’images de l’écrivain que j’esquisserai ici quel-
ques traits.
Si l’on en croit l’adage qui dit que pour savoir ce qu’est une chose, il est
bon de savoir comment elle est devenue ce qu’elle est, il ne peut s’agir que
d’une histoire d’images. Histoire qui me semble éclairer un peu les figures
d’écrivains, mais aussi la façon dont s’est constituée celle de Mme de
Sévigné.
Quel genre d’écrivain ? Et même : écrivain, vraiment ?
Si être ou ne pas être écrivain c’est notamment être regardé comme tel ou
non dans une société donnée, si l’image sociale de l’écrivain se construit à
partir de la diffusion, il est arrivé à Mme de Sévigné ce qu’elle prédisait à sa
fille, « un de [ses] amis l’a trahie » : Bussy Rabutin a joint des lettres de la
marquise à ses Mémoires, puis à sa propre Correspondance ; il les fit circuler
d’abord sous forme manuscrite, ensuite suscita la lecture d’un fragment de
Mme de Sévigné dans un salon, enfin, par la publication posthume qu’en
donna son fils, il fit accéder ces lettres à l’« impression »5.
L’histoire des éditions des Lettres est complexe, mais l’état qu’en a établi
Roger Duchêne donne deux enseignements. D’une part, il montre que Mme
de Sévigné ne fut, au sens strict du terme, ni un auteur ni un écrivain : les
dictionnaires du temps disent que méritent ce nom ceux qui « ont composé
des livres » et « qui en ont fait imprimer » ; la marquise ne l’a pas fait, et
même elle s’en défendait. D’autre part, il montre que Bussy, de son vivant, a
mis ainsi Mme de Sévigné en avant non comme auteur, mais comme femme
de « vertu », digne d’« estime » et ayant de l’« esprit » ; une femme du
monde donc. Bussy lui-même en élaborant ses Mémoires cultivait son image
4 L’usage est établi dans les ouvrages de type scolaire de dire que les Lettres avaient
été plus ou moins lues dans les salons ; c’est une simplification commode : le cas a
été rare, et il ne règle pas la question du « projet » d’être ou non perçue comme
écrivain. Sur les processus de publication en ce temps, voir Christian Jouhaud et
Alain Viala (dir.), De la publication, Paris, Fayard, 2002 ; et Alain Viala, Lettre sur
l’intérêt littéraire, Paris, PUF, 2006.
5 Sur le détail du processus, voir Roger Duchêne, « Bussy et Mme de Sévigné, une
vengeance posthume », in Bussy Rabutin, l’homme et l’œuvre (1994), pp. 259-272.
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d’homme du monde, d’aristocrate et honnête homme cultivé, et même s’il
avait écrit et publié, il ne se présentait pas en écrivain de métier, tout au
plus en auteur amateur ; amateur très éclairé certes, capable de rivaliser
avec les « professionnels », on le verra, mais amateur avant tout. C’est dans
cette logique qu’il annexa Mme de Sévigné, comme une correspondante
digne de lui, et qu’elle se trouva à ce titre « digne de l’impression ».
Un jeu d’images : amateur, mondaine, écrivaine ?
La première image dont la marquise se trouve ainsi nantie est donc, pour
elle aussi, celle d’un auteur amateur : tel est Bussy, et telle l’épistolière qui
lui sert de principal faire-valoir. A peine auteur de fait, plutôt cas de
mondanité cultivée, d’amateur des Lettres.
Amateur et amatrice, mais quel genre d’amateur ?
S’il est bien des formes d’amour, il est aussi diverses façons d’être amateur,
et écrivain amateur. L’est bien sûr celui qui écrit parce qu’il aime cela ; mais
cette définition est un peu vague : de nos jours, elle implique dans l’image
la plus valorisée de l’amateurisme littéraire une pratique où la littérature
porte en elle-même sa raison d’être, où le plaisir de s’y adonner est sa
propre fin. Il n’en allait pas ainsi à l’âge classique. On peut distinguer au
XVIIe siècle trois grandes façons d’être écrivain. La plus courante est celle
des auteurs par obligation : par exemple les prédicateurs qui éditaient leurs
plus importants sermons, et qui dès lors accédaient souvent à une haute
notoriété. Ces hommes d’Eglise spécialistes de l’éloquence n’étaient écri-
vains que par un prolongement nécessaire de leur activité principale. Ils
publiaient par obligation, pour étendre la diffusion de leurs discours
militants. A l’inverse, il y avait des professionnels de la littérature : par
exemple un Corneille, parmi les très célèbres, ou un Puget de La Serre parmi
ceux qui sont aujourd’hui oubliés, firent des carrières d’écrivains de métier.
Restent enfin ceux qui ne s’adonnaient à la littérature qu’accessoirement et
par passe-temps. Un exemple, situé tout au sommet de la hiérarchie sociale
et relaté par Mme de Sévigné elle-même (décembre 1664, à Pomponne)
illustre bien notre propos. Louis XIV se fit « auteur » pour ses Mémoires en
fonction d’une obligation, celle de son métier de roi, mais il eut aussi le
goût du madrigal qui était à la mode. Il en composa, en amateur. Et Mme de
Sévigné souligne qu’il ne voulait surtout pas jouer à l’écrivain qualifié, et
qu’il recherchait des critiques sincères et sévères, en cachant que le texte sur
lequel il demandait un avis était de lui... Aimer ainsi la littérature l’incluait
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dans la sociabilité de la Cour. Cet amateurisme-là ne « se piquait pas » de
littérature ; il était pratique d’« honnête homme », geste de convivialité
unissant la littérature à la vie mondaine, incluant l’écriture dans la pratique
alors plus hautement prisée du « monde ».
Outre le cas, épisodique, de Louis XIV, cet amateurisme mondain a été
illustré par des auteurs qui ont pu se trouver publiés sans l’avoir voulu. Si
Mme de Sévigné a, d’une façon qui semble étonnante aujourd’hui, prédit
son propre sort sans le savoir quand elle déclarait à sa fille qu’on risquait
d’être « trahi » par ses amis et publié, c’est qu’elle connaissait notamment le
cas de Voiture, à qui la chose était arrivée un demi siècle plus tôt. Epistolier
mondain, poète de salon, surtout pas écrivain de profession, on fit quelque-
fois circuler des textes de lui de son vivant. Au lendemain de sa mort, en
éditant ce qu’on avait conservé de ses écrits, son neveu Pinchêne en fit un
écrivain de facto ; et il fut immédiatement érigé en parangon de l’art épisto-
laire élégant. Bussy Rabutin lui-même manifesta la tentation de devenir à
son tour un modèle qui éclipsât Voiture, et ses héritiers firent pour lui ce
que Pinchêne avait fait pour son oncle. L’amateurisme de Bussy est quelque
peu ambigu, parce qu’il est lié au désir d’édifier sa propre statue, ce que le
mondain type ne faisait pas ; reste qu’il représente un autre cas notoire de
cette figure de l’amateur. Enfin, sans entrer dans la longue liste de tous ceux
qui se sont alors attachés à ce modèle ni relever les nuances qui s’y pré-
sentent, on citera encore La Rochefoucauld, Retz, Saint Evremond... Ces
amateurs-là ne se hasardaient guère dans les genres les plus canoniques ou
les plus commerciaux : Tallemant des Réaux se moque des quelques
hommes du monde qui se sont mêlés d’écrire des pièces de théâtre ou de
grands poèmes. En revanche, deux genres de prédilection s’imposaient : la
lettre et les petits poèmes. Particulièrement les poèmes « galants » : madri-
gaux, ballades, bouts rimés, chansons parfois, qui participent des jeux de
salons ; l’amour de la littérature traduit alors celui de l’exercice de la
sociabilité. La lettre, pour sa part, pouvait tendre vers un jeu semblable à
celui de ces poèmes. C’est ce que fit Voiture ; c’est ce que désignait la
« lettre galante », qui mêlait volontiers les vers et la prose, et que Voiture,
La Fontaine, Sarasin, Pellisson ont pratiquée et illustrée. Mais la lettre est
surtout, dans ce milieu, le substitut, le relais ou le modèle de la conver-
sation6. Ainsi Mme de Sévigné note (19 décembre 1672, à propos du projet
de mariage de Lauzun et de la Grande Mademoiselle) : « Voilà un beau
songe, voilà un beau sujet de roman ou de tragédie, mais surtout un beau
sujet de parler et de raisonner éternellement. » Elle peut bien penser à la
littérature (« roman », « tragédie »), ce qui importe avant tout, c’est l’art de
6 Voir Claire Cazanave, Le Dialogue à l’âge classique, Paris, Champion, 2006.
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converser, forme par excellence de la vie mondaine, dont l’écrit devient un
rouage. Mais dans ce jeu avec l’écrit, il fallait surtout ne pas se poser en
« écrivain ». Une part du paradoxe s’éclaire : pour être bien perçu parmi les
mondains, il fallait jouer avec la littérature, mais surtout pas se vouer à en
« faire ».7
L’histoire des éditions de Mme de Sévigné confirme que cette logique
mondaine lui donna son image première comme auteur. Les vingt-huit
Lettres de l’édition de 1725, qui la présentent pour la première fois séparé-
ment de Bussy Rabutin, sont publiées avec un sous-titre qui annonce des
« particularités de l’histoire de Louis XIV » : appel à la curiosité des gens de
la bonne société, amateurs des jeux d’esprit sur les petites et grandes nou-
velles de la mondanité de Cour. Et comme il était advenu pour Bussy, ou
pour Voiture, la famille prend soin de collecter, conserver mais aussi
amender les textes de ces lettres : c’est que l’image du mondain, lorsqu’on
dévoile ses écrits, engage l’image de la famille dans le « monde ». S’affirme
de la sorte un autre trait constitutif de cette figure de l’auteur amateur : son
terroir social privilégié est celui du milieu nobiliaire, que la noblesse soit
authentique (Bussy, Saint-Evremond, Retz) ou revendiquée (Voiture). Le
prestige et le succès de cette forme de la pratique littéraire étaient grands
dans le « monde » ; ils le furent aussi chez les spécialistes, d’une façon que
l’on imagine mal aujourd’hui : les premiers ouvrages historiant la littérature
française et proposant de l’enseigner traitent ces amateurs mondains en
modèles plus considérables que bien des auteurs que nous jugeons mainte-
nant supérieurs. C’est donc dans cet environnement qu’apparut Mme de
Sévigné : « trahie » et « imprimée », elle fut d’abord une figure de la curio-
sité des mondains, une femme du monde qui avait de l’« esprit ». Cette
image première était valorisée, et valorisante ; mais elle s’est convertie en-
suite : de la femme d’esprit à l’écrivain le paradoxe a pris forme.
Quel genre d’esprit ?
D’où vient son art d’écrire ? En un mot quelles sont ses compétences ? La
réponse par le don peut toujours avoir sa place ; mais il est une autre di-
mension : celle qui tient à la formation. Car l’amateur c’est aussi celui qui,
7 Voir Alain Viala, La France galante, Paris, PUF, 2008 (et les travaux de Delphine
Denis et d’Alain Genétiot). Sur les sens de ces termes, je me réfère ici à Furetière,
et surtout Richelet, qui est le plus précis en la matière. Pour l’analyse des évolu-
tions du terme, voir Alain Viala, Les Institutions de la vie littéraire en France au
XVIIe siècle, Lille, ART, 1985, pp. 128-143. Alain Viala, Naissance de l’écrivain :
Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Minuit, 1985, chapitre II.
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le cas échéant, a des compétences élevées mais choisit de ne pas les « pro-
fessionnaliser ». Or Mme de Sévigné avait reçu une formation supérieure à
celle des femmes de son époque, et à bien des égards sa compétence lettrée
égalait celle des écrivains « professionnels ». Sans entrer ici dans le détail de
la biographie ni des comparaisons, on peut dire qu’elle fut la jeune fille la
mieux instruite qu’il se pouvait. Au XVIIe siècle, en dépit du développement,
souhaité dès le concile de Trente, des ordres religieux féminins à vocation
pédagogique, les filles ne bénéficient pas, ou très peu, d’une formation dans
des établissements spécialisés (la pension sera une des innovations du siècle
suivant). Restent donc la famille et le préceptorat. Dont les apports valent ce
que vaut le précepteur et dépendent de l’investissement familial en la
matière. Plus que les « écrivains » les plus célèbres de son temps (Mme de
La Fayette, Mme de Villedieu, Mme Deshoulières, Mme de La Suze, Mlle de
Montpensier, Mlle de Scudéry), Mme de Sévigné a bénéficié de « bons
maîtres » (c’est elle qui le dit), puis devenue jeune fille et femme, de la fré-
quentation de Ménage et de Chapelain. Un second trait qui la distingue
(sauf de Mlle de Scudéry) réside en ce que l’on peut nommer l’« investisse-
ment avunculaire ». Ce cas, fréquent dans les trajectoires des écrivains mas-
culins à l’époque où, les gens de lettres étant souvent gens d’Eglise, un oncle
membre du clergé formait un neveu susceptible de lui succéder, était en fait
un des facteurs clefs de l’entrée dans les carrières littéraires. Mme de
Sévigné bénéficia pour sa part quoique ce ne fût pas pour les mêmes raisons
des soins intellectuels de La Mousse, un bâtard de l’oncle chez qui elle fut
élevée. En de telles matières, il ne saurait être question d’une causalité
mécanique ; rien n’obligeait qu’elle fût écrivain pour autant ; mais il y a au
moins en ce parcours un élément d’explication : qu’elle voulût ou non écrire
est une question, qu’elle sût écrire est une certitude.
D’autant qu’à cette formation première s’ajouta la formation permanente
par l’« usage ». Et là encore la marquise jouit d’une situation très privilégiée.
Des contacts de sa jeunesse avec l’Hôtel de Rambouillet, elle a tiré, entre
autres et peut-être surtout, un commerce suivi avec le cercle qui constitua
l’héritage le plus lettré de ce salon, celui de Mme de La Fayette et de La
Rochefoucauld. Son héritage littéraire familial, d’autre part, lui donna, outre
ses liens de parenté avec Bussy Rabutin dont on a vu le rôle, tout un réseau
de relations par le double préceptorat de Ménage et Chapelain. Ils n’étaient
pas seulement deux lettrés éminents et célèbres : ils devinrent des ennemis,
dans des clans différents. Par Ménage, Mme de Sévigné fut en contact avec
la mouvance de Fouquet, donc avec Pellisson, Scudéry, Sarasin, Guez de
Balzac, Scarron, La Fontaine ; au-delà, le réseau s’étendait aux mondains
« galants », proches de l’influence jésuite. Par Chapelain, mais aussi par des
liens familiaux, elle se reliait à l’influence janséniste, et dans cet espace on
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trouvait Boileau et le Cardinal de Retz. Au total, son réseau lettré, des plus
larges et des plus denses qui soient, la plaçait en position centrale dans la
vie littéraire du temps. Elle avait donc beaucoup d’atouts pour être « ha-
bile », tous les atouts pour être écrivain.
Y compris celui, conséquence logique de cette formation et de ces fré-
quentations, de l’abondance de lectures et de spectacles. Mais ces usages du
littéraire contribuent justement à montrer comment, à expliquer pourquoi,
ayant tout pour devenir écrivain, elle ne le fut pas. Ses modes de réception
du littéraire sont exemplaires de l’idéologie des aristocrates cultivés. Très
instruite, Mme de Sévigné ne surestime pourtant pas la littérature. On sait
comment elle commenta la nomination de Boileau et Racine comme histo-
riographes du roi qui, selon elle, « méritait bien d’autres historiens que deux
poètes : vous savez aussi bien que moi ce qu’on dit en disant des poètes » (à
Bussy Rabutin, le 18 mars 1678). Un aristocrate comme Bussy serait mieux
à cette place, l’amateur averti, pour elle, vaut mieux que des profession-
nels ; le dédain nobiliaire pour les lettrés perce là. Et il éclaire la place
relative accordée au plaisir littéraire. Saint-Evremond affirmait : « Quelque
plaisir que je prenne à la lecture, celui de la conversation me sera toujours
le plus sensible » (De la Conversation). Et ailleurs il précisait : « Quand je
suis privé du commerce des gens du monde, j’ai recours à celui des savants »
[c’est-à-dire des belles lettres] (Des belles lettres et de la jurisprudence).
C’est bien assigner à la littérature un statut second et substitutif par rapport
à la mondanité. Mme de Sévigné ne fait pas autrement, on l’a vu.
Et de fait, dans ses lectures ou ses audiences de théâtre, elle manifeste
trois traits de la doxa de son milieu. Le premier est que la littérature est très
présente, mais souvent comme un objet de curiosité dans l’actualité mon-
daine ; cela apparaît dans nombre de ses lettres. Le second est que, confor-
mément au mode de pensée dominant, elle y trouvait matière à « instruire
et plaire ». Par exemple : « Nous tâchons d’amuser notre cher Cardinal
[Retz]. Corneille lui a lu une comédie qui sera jouée dans quelque temps et
qui fait souvenir des anciennes. Molière lui lira samedi Tricotin, qui est une
fort plaisante pièce. Despréaux lui donnera son Lutrin et sa Poétique : voilà
tout ce qu’on peut faire pour son service » (9 mars 1672 ; la « comédie » de
Corneille est Pulchérie, Tricotin est bien sûr Les Femmes savantes).
Voilà pour le plaire, qui doit éviter de sombrer dans la mélancolie. Pour
l’instruire : l’auteur le plus souvent cité dans ses lettres est Pierre Nicole,
avec ses Essais de Morale ; Pascal est en bonne place (et à des dates qui
prouvent que la marquise se tient au courant de l’actualité) ; viennent en-
suite le théologien Abbadie, les prédicateurs du temps, mais aussi Saint
Augustin, les jansénistes, les historiens, l’Histoire de l’Eglise, L’Histoire de
France (de Mézeray, semble-t-il), et Flavius Josèphe... Elle avait donc des
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lectures solides : des auteurs savants, religieux, historiens, y compris signe
de sa formation et de ses capacités des Anciens. Ceux-là donnent matière
pour se former l’esprit et l’âme, et méditer. Enfin sur l’ensemble, et c’est le
troisième trait frappant, de l’instruire et du plaire, c’est l’instruire qui l’em-
porte.
Non sans nuances, car l’esprit se devait d’être enjoué8. L’attitude de Mme
de Sévigné à propos des romans l’illustre. Elle se défie du romanesque, ne
place pas ce genre en très haut degré d’estime (voir la lettre du 23 janvier
1673, ou celle du 29 juin 1677 à propos de La Princesse de Clèves, dont elle
juge que la seconde partie est « extravagante » et « sent le roman »). Mais
elle ne dédaigne pas, par exemple, Cléopâtre de La Calprenède, qu’elle
concède comme lecture à sa petite fille (16 novembre 1689) aussi bien
qu’elle s’y plaisait elle-même ; à une condition forte cependant : « pourvu
qu’on m’en garde le secret » (15 juillet 1671), ce secret qui fait la discrétion
(au sens strict), source de la distinction.
Le dispositif pratique des arts du discours qui était le sien est donc assez
hiérarchisé : au sommet, le commerce des « honnêtes gens », l’art de la
conversation et l’éloquence ; substituts, l’éloquence écrite et la lettre ; juste
à côté, les moyens de se former (religion, histoire, morale) ; enfin, les
« poètes » et le divertissement, mais avec tempérance et discrétion. Son
usage correspond bien aux choix exposés par Saint-Evremond et précise ses
façons d’aimer la littérature : non en elle-même, mais dans une fonction-
nalité ; comme on nous permettra la comparaison : un sportif amateur fait
du sport non pour les résultats, mais pour sa santé. Au sens premier du
terme, il y a une hygiène des lettres chez Mme de Sévigné. II ne s’agit pas
en tout cela de juger la qualité de l’esprit de Mme de Sévigné, mais de voir
comment ses propres pratiques de réception ont dialogué avec celles dont
ses écrits ont fait l’objet, comment des unes aux autres des modèles ont
circulé ou changé. Ce qui reformule le paradoxe, sous la forme d’une con-
tradiction qu’elle portait en elle : la marquise avait toutes les compétences
lettrées possibles, tout pour être un écrivain, et elle ne le fut pas, parce
qu’elle était à tous égards, y compris celui de la littérature, une parfaite
femme du monde. S’offrait ainsi possiblement une double lecture de sa per-
sonne sociale : celle d’une mondaine, celle d’un écrivain. Pour peu que cette
double figure, la virtuelle (la lettrée) et la déclarée (la mondaine) fût per-
ceptible dans ses écrits. D’où la question, ultime mais non moindre, de son
usage « à production », de son « genre » d’écrits.
8 Voir La France galante, éd. cit.
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Auteur mondain, mais de quel genre ?
Son « genre », au sens le plus général de ce terme, qui est un sens social, est
celui du modèle de l’« honnête homme » et de l’« honnête femme ». Il im-
pliquait le souci du « bon goût ». Ainsi par exemple quand elle écrit, à
propos de Bajazet, que Corneille restera toujours supérieur à Racine, elle
ajoute : « Despréaux en dit encore plus que moi ; et en un mot, c’est le bon
goût : tenez-vous y » (16 mars 1676). Ce bon goût fait une distinction sub-
tile mais précise entre « gens du monde » et « beaux esprits ».
Femme du monde et de « bon goût », Mme de Sévigné n’écrit que ce que
doit écrire une personne de ce statut : des lettres. Une femme du monde se
devait de savoir bien tourner une lettre : de quel genre ?9 Non pas des
lettres « pseudo-privées » (comme faisait Guez de Balzac par exemple, qui
« publiait »), mais de vraies lettres, qui ont de vrais destinataires, et donc
une vraie pragmatique immédiate, de vrais relais de la conversation : dans
sa façon d’écrire, on retrouve donc la structure fondamentale qui ordonnait
ses façons de lire. Mais ces lettres « mondaines » visent à susciter chez le, la
ou les destinataires un effet qui implique toujours de l’agrément : elle ne
reprend donc pas dans le détail la hiérarchie observée dans ses façons de
lire. Ainsi, entre ses lectures et son écriture, il y a à la fois une corres-
pondance, et une contradiction, qui traduit la contradiction de son statut et
de sa formation, et qui a eu, comme on le verra, des conséquences sur sa
réception et son image.
Les lettres mondaines privées et agréables, voilà son genre propre, et son
unique genre. Et ce genre de l’épistolaire, alors bien plus qu’aujourd’hui, se
situe sur une frontière, entre la littérature et le social fonctionnel ». Mais,
sur la longue durée et dans l’abondance de sa correspondance, on ne peut
imaginer qu’il y ait ni unité intangible, ni continuité sans changements, sur-
tout si l’on tient compte de la diversité des destinataires. Pour leur plaire,
les séduire, les compétences et l’habitus lettré d’une femme exceptionnelle-
ment instruite s’investissent diversement. Sans entrer, là encore, dans le
détail des subdivisions possibles, il y a dans les Lettres une gamme complète
des possibilités du genre, tous les genres du genre : de l’extrême mondanité
affichée à l’extrême intimité.
9 Il est bien des formes de lettres, et bien des fonctions (affaires, relations, compte
rendu, diplomatie, etc.) ; la lettre mondaine, vraie ou fictive, est la forme la plus
étudiée, et la définition de la lettre comme substitut de la conversation tend à être
regardée comme un fait général, ce qui est abusif. Et ce qui dans des cas tels que
celui de Mme de Sévigné, très conforme à cette définition, a pour inconvénient de
faire perdre de vue que cela relève d’un genre, socialement et historiquement
spécifié, et constitue donc un fondement premier de sa singularité.
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Cas extrême de mondanité : la lettre du 30 octobre 1656 à Made-
moiselle, lettre « galante », mêlant vers et prose, jeu mondain ; on y joindra
tel ou tel autre « fragment » qui pouvait être montré à des tiers, et dont
Bussy fit le premier un usage par circulation dans un cercle mondain. Cas
extrême opposé, au plus intime du for privé : la lettre à Mme de Grignan
d’août 1678, écrite alors que sa fille est présente auprès d’elle, mais qu’elle
ne parvient pas à lui bien dire dans leur conversation toute la force et les
nuances de ses sentiments ; tout autre lecteur que Mme de Grignan elle-
même est alors en posture parfaite d’indiscrétion. Cas singulier de cet
extrême, relation par tangence avec une autre valeur de l’écrit, un aveu
comme celui-ci :
Si l’on pouvait écrire tous les jours, je m’en accommoderais fort bien ; je
trouve quelquefois le moyen de le faire, quoique mes lettres ne partent pas ;
mais le plaisir d’écrire est uniquement pour vous car, à tout le reste du
monde, on voudrait avoir écrit, et c’est parce qu’on le doit (28 août 1672).
Cette phrase dit la dénégation de la convenance mondaine qui impose de
faire des lettres (« parce qu’on le doit ») qu’on a hâte de liquider (« on
voudrait avoir écrit ») pour se replier sur une seule destinataire : celle qui
suscite le « plaisir d’écrire » pour elle (à son intention). Mais comme la
fonctionnalité pratique est gênée (la poste ne fonctionne pas tous les jours,
ces lettres « ne partent pas »), le plaisir qu’il s’agit de faire à la destinataire,
un plaisir de lecture, se renverse en un « plaisir d’écrire » qui charme le
chagrin de la séparation. Si ce genre de lettre est un substitut de la conver-
sation, la conversation suppose dialogue : quand la lettre n’est pas faite pour
partir bientôt, le dialogue glisse au monologue, et la confidence à sa fille
devient confidence « au papier ». Alors, dans le plaisir d’écrire à sa fille,
comme la destination s’atténue, le plaisir d’écrire s’exacerbe. De même que
d’« aimer sa fille » on est passé à « aimer écrire à sa fille », on passe, à la
limite, par asymptote, à « aimer écrire », et l’on aboutit à une attitude que
l’on qualifierait aujourd’hui d’éminemment « littéraire » : écrire devient
comme une fin en soi. Mais on le voit, c’est par un chemin opposé à celui de
la publication.
Il est banal que les écrivains, y compris de métier, pratiquent la dénéga-
tion et affirment que la littérature (« vraie ») naît d’un refus de la « litté-
rature » (convenue). Ici, Mme de Sévigné pratique la dénégation du versant
mondain, le plus « littéraire » en apparence, et c’est cela même qui l’amène
en situation « littéraire » en un autre sens : au cours d’un usage fonctionnel
de l’épistolarité prend forme un repli sur l’acte d’écrire comme plaisir
propre. Et prend forme une autre facette de son image : celle d’une per-
sonne qui aime écrire pour écrire. Ainsi, sa pratique épistolaire, par l’effet
même des conditions concrètes de l’exercice social de cette pratique, par-
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court la gamme qui va du jeu mondain, écrire pour plaire, au plaisir de
l’écrit, se plaire à écrire.
Ces questions de pragmatique éclairent en retour la réception des
Lettres. Ce que Bussy, puis les éditeurs de 1725 et 1726 ont vu et proposé
au public, c’est le versant le plus mondain, l’excellence mondaine sous la
figure d’une femme d’esprit amateur de littérature. Plus tard, quand l’en-
semble a été publié, les lettres intimes à sa fille, qui sont de loin les plus
nombreuses et denses, ont capté davantage l’attention. Mais les lettres à sa
fille elles-mêmes ne sont pas un bloc uniforme, on le sait : parfois il s’agit
bonnement d’y donner des nouvelles de la famille, parfois d’y tenir la
chronique de la vie parisienne, d’autres fois d’y proposer des conseils, de
poursuivre la formation maternelle (l’instruire n’est pas absent), quelquefois
de s’y confier, enfin souvent tout cela se mêle ; et toujours, il s’agit de plaire
(le plaire domine !... mais sans « faire l’écrivain »), de se faire désirer en
disant son désir : excellence sentimentale, si je puis dire. L’excellence mon-
daine et l’excellence sentimentale exigent l’excellence formelle, et parfois
celle-ci s’offre pour elle-même au lecteur. La contradiction que le per-
sonnage social de Mme de Sévigné portait en lui, entre la lettrée et la mon-
daine, se résorbe ainsi, par la catalyse du choc affectif, en une pluralité de
perspectives ouvertes aux lecteurs imprévus.
Dans l’histoire littéraire, un fait de réception étonne : tandis qu’au cours
du XVIIIe siècle la gloire des auteurs mondains va globalement en déclinant,
celle de Mme de Sévigné est allée croissant10, et plus encore au XIXe, où elle
a fait partie des premiers classiques consacrés par la série des « Grands Ecri-
vains de la France » (en 1862, et en 14 volumes). Cette singularité de son
devenir est révélatrice des effets dus à cette gamme qu’elle offre : son
audience croît parce que l’on passe, en les cumulant, d’une dominante de
lecture selon le jeu mondain à une autre, la confidence intime dévoilée, puis
à une autre encore, la « confidence au papier ». Du rang de curiosité mon-
daine, Mme de Sévigné a accédé ainsi au statut d’écrivain. Cet « auteur sans
le vouloir » a pu, par ses contradictions mêmes, suivre ainsi les glissements
progressifs des idées et images que l’on s’est faites de l’écrivain, de la
fonction mondaine du « plaire et instruire » classique jusqu’à l’art moderne
du verbe en lui-même, en passant par les épanchements du cœur, chers à
Rousseau et au romantisme ; le tout, nimbé du plaisir supplémentaire de
l’indiscrétion, de l’authentique intimité surprise dont le XVIIe siècle fut si
friand...
10 Voir Alain Viala, « Littérature instituée et littérature enseignée : les débuts de
l’enseignement de la littérature française », PFSCL 21, (1984), pp. 667-682.
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De cette esquisse d’histoire des images de Mme de Sévigné comme
auteur puis écrivain, je retiendrai entre autres et sans oublier que bien des
points appelleraient de nouveaux développements11, deux traits pour finir.
L’un concerne Mme de Sévigné elle-même. Le paradoxe dans lequel on la
perçoit tient peut-être pour une part à une question d’« échelle » si on la
rapproche des autres écrivaines et écrivains de son temps, il faut ne perdre
de vue à aucun moment que c’est d’abord dans le registre des usages mon-
dains de l’écrit qu’elle avait sa place, qu’elle fut d’abord jugée, et à partir de
là « trahie » et « imprimée » ; toute image prend son sens en fonction du jeu
auquel elle appartient, et le jeu où Mme de Sévigné avait place était celui
des mondains, secondairement des amateurs, non celui des « littérateurs ».
Le second trait concerne les figures du littéraire et de l’écrivain.
Aujourd’hui, la lecture de Mme de Sévigné est nantie d’un discours d’accom-
pagnement « lettré », qui l’a installée en littérature, l’a instituée écrivain,
mais cela s’est fait selon des figures de l’écrivain qui elles-mêmes n’ont été
ni ne sont uniformes ni stables. Que la marquise ait à présent sa place parmi
les écrivains ne fait pas de doute, mais jette des doutes, salutaires, sur ce
que l’on entend par ce mot, sur ce que porte chaque conception du litté-
raire. Autrement dit, Mme de Sévigné est aussi un auteur exemplaire pour la
réflexion sur la notion même de littérature. Elle est un cas qui rappelle sans
cesse à quel point le « littéraire » est relatif.
11 Pour la biographie, voir Roger Duchêne, Mme de Sévigné, ou, la chance d’être
femme, Paris, Fayard, 1982 ; pour les comparaisons avec l’ensemble des auteurs,
voir Naissance de l’écrivain ; pour les comparaisons spécifiques avec les femmes
auteurs, un travail de N. Gaumer sur Les Poétesses de ce temps (Inédit. Université
de la Sorbonne Nouvelle) et la communication de Nathalie Grande sur « L’instruc-
tion primaire des romancières au XVIIe siècle » dans les Actes du colloque Femmes
de savoir, femmes savantes, Chantilly, 1995.
